母は相変わらず忙しい毎日を送っていた。

仕事をしながら、新しい生活の準備をして、
それでも兄と私に会いに来ることだけは、
一日も欠かさなかった。

今思えば、体も心も限界だったんじゃないかと思う。

それでも母は、私たちの前ではいつも笑っていた。

---

そんな毎日の中で、私にはひとつ、大きな楽しみがあった。

日曜日。

その日だけは、母と一日一緒に過ごせることが多かった。

---

たった一日。

でも幼い私にとっては、
その一日が一週間を頑張る理由だった。

---

朝から母に会えるだけで嬉しかった。

一緒にご飯を食べること。
一緒に歩くこと。
他愛もない話をすること。

---

そんな普通の時間が、あの頃の私には特別だった。

---

「今日はお母さんと居れる」

それだけで、胸がいっぱいになるくらい嬉しかった。

---

でも夜になると、また寂しさが戻ってくる。

---

母と別れる時間が近づくたび、心の中が苦しくなった。

「帰らんといて」

本当はそう言いたかった。
傷つけたくなくて、私はいつも我慢していた。

兄と2人きりの夜もあった。

家の中は静かで、テレビの音だけが響いていた。

---

私は寂しくて、夜になると涙が出そうになることがあった。

But兄は、そんな私の気持ちに気づいてくれていた。

---

兄は不器用だったけど、いつもさりげなく私を守ってくれていた。

---

私が寂しくて泣かないように——

兄は夜になると、私を自転車の後ろに乗せてくれた。

---

「チョコレート買いに行こか」

そう言って、近くの自動販売機まで連れて行ってくれる。

---

夜の風は少し冷たくて、
兄の自転車の後ろに乗りながら、
私は兄の背中にしがみついていた。

---

街灯の少ない道。
自転車のタイヤの音。
静かな夜の空気。

今でもその景色を覚えている。

---

そして兄は、私の大好物だったチョコレートを買ってくれた。

---

自動販売機で売っていた、250円もする6個入りのチョコレート。
当時の私には、すごく特別なお菓子だった。

---

決して安くはなかったと思う。
兄だって自由にお金を使える年齢じゃなかった。
それでも兄は、私のために買ってくれていた。

---

私はそのチョコレートを、大事に大事に食べていた。

---

甘い味と一緒に、安心する気持ちが広がっていく。

---

兄は多くを語る人じゃなかった。
「寂しいな」とも、「大丈夫か」とも言わなかった。

---

でもあの夜の自転車や、チョコレートには、
兄なりの優しさが詰まっていたんだと思う。

---

今思えば、兄もきっと寂しかったはずだ。不安だったはずだ。

それでも兄は、妹の私を安心させようとしてくれていた。

---

私は子どもの頃、母だけじゃなく、兄にも守られていた。

---

あの頃は当たり前すぎて、気づけなかった。
大人になった今ならわかる。

人は、大きな言葉じゃなくても、
小さな優しさで、誰かを支えているんだということを。

たまに父も早く帰ってくる日もあった。

そんな日は、久しぶりに3人で食卓を囲む。

でもその空気は、昔のような"家族団らん"とはどこか違っていた。

静かで、ぎこちなくて、みんな何かを我慢しているような空気。
テレビはついているのに、誰もちゃんと見ていない。
食器の音だけが、やけに大きく聞こえていた。

---

私はその空気が苦手だった。
どう話していいのかわからなかった。
笑っていいのかもわからなかった。

---

父もきっと、どう接したらいいのかわからなかったんだと思う。

前みたいに普通にしたい。
でも、もう前とは違う。
そんな空気が、家の中にずっと流れていた。

---

食事をしながら父は突然、私たちに聞いてきた。

「ママと別れてもいいか？」

---

私は必死に大きく首を振った。
嫌だった。別れてほしくなかった。
また4人で暮らしたかった。ただ、それだけだった。

---

兄も何も言わなかった。でもきっと、同じ気持ちだったと思う。

---

父は何も言わず、少し悲しそうな顔をしていた。
今思えば父も、どうしていいかわからなかったのかもしれない。

強く見えていた父も、本当は苦しかったのかもしれない。

ある日、私は見つけてしまった。

父と母の離婚届。

---

それは、私たちが生まれた時の写真が入った額縁の裏に隠されていた。

---

幸せだった頃の家族写真。
まだ何も壊れていなかった頃の笑顔。
その裏側に、離婚届が隠されていた。

---

子どもだった私には、その光景があまりにも衝撃だった。

---

幸せそうに笑う家族写真と、"離婚"という文字。
そのギャップが、幼い私の心には重すぎた。

---

そこには、母のサインが書かれていた。

---

その瞬間、私は悟った。

「あぁ、お母さんはもう戻らへんのや」

---

ずっと信じていた。
また4人で暮らせるって。
これは一時的なことだって。

---

でも、母の名前を書かれたその紙を見た瞬間、
現実を突きつけられた気がした。

---

胸の奥が、スーッと冷たくなる感覚。

---

悲しいのに、なぜか涙は出なかった。

ショックすぎて、感情が止まってしまったのかもしれない。

---

ただ、現実を理解したくなくて、その紙から目をそらしたかった。

---

子どもの私は、「離婚届」の意味を全部理解していたわけじゃない。
でも——

"家族が終わる紙"なんだということだけは、わかってしまった。

---

すると父は、その離婚届を私たちの前で破り捨てた。

ビリッ——

紙の破れる音が、静かな部屋に大きく響いた。

---

私はその音を聞きながら、どこかホッとしていた。

「これで戻れるかもしれない」

子どもの私は、そう思いたかった。

今思えば父は、私たちが「嫌だ」と言うことをわかっていて、
聞いていたのかもしれない。

止めてほしかったのかもしれない。
家族を失う現実を、まだ受け止めきれなかったのかもしれない。

---

父も母も、きっと私たちの見えないところで、
何度も何度も話し合っていたんだと思う。

怒った日もあったと思う。
泣いた日もあったと思う。
言い合いになった日もあったと思う。

---

それでも、簡単には答えを出せなかったんだと思う。

"家族を終わらせる"という決断は、大人にとっても簡単なものじゃない。

---

でも子どもだった私は、そんな大人の事情なんてわからなかった。

ただ——「家族が離れていく」その寂しさだけを感じていた。

---

私は、ただ元に戻ってほしかった。
昔みたいに、みんなでご飯を食べて、
母がいて、兄がいて、父がいて、
そんな普通の毎日に戻ってほしかった。

---

でも人生は、一度変わり始めると、元通りには戻らないこともある。

---

幼い私はその時初めて、
"当たり前は当たり前じゃない"ということを、
少しずつ知り始めていた。